I tre år levde min bror och jag parallellt.
Tillräckligt nära för att vi skulle minnas varandra tydligt, tillräckligt avlägsna för att vi skulle låtsas att vi inte betydde något. Våra efterspel var inte explosiva. Det fanns inga höjda röster, inga dramatiska ultimatum. Bara ett samtal som gick fel, ord som landade för hårt och en tystnad som långsamt hårdnade till distans. Stolthet gjorde resten. Jag övertygade mig själv om att det var självrespekt att klippa ut honom, att blodsband inte ursäktade smärta. Och med tiden slutade frånvaron kännas konstig. Eller så sa jag till mig själv.
Livet anpassade sig kring det tomrum han lämnade. Födelsedagar kom och gick utan meddelanden. Helger blev tystare, trimmade ner till det som kändes hanterbart. Jag byggde upp rutiner som inte inkluderade honom och kallade det fred. Närhelst hans namn dök upp i mina tankar, strök jag bort det och påminde mig själv om att att sträcka ut en hand bara skulle öppna upp något som redan var stängt. Historien jag berättade för mig själv var prydlig, begränsad och mestadels obestridd.
Tills en vinternatt nystas upp den.
Min bil gav upp utan förvarning, hostade en gång innan den blev helt stilla. Ironin slog mig inte direkt – bara kylan gjorde det. Sedan tittade jag upp och insåg exakt var jag var. Hans byggnad. Snö samlades längs trottoaren, gatlyktor blinkade som om de inte kunde bestämma sig för om de skulle stanna kvar. Jag satt där och höll i ratten, chockad, som om staden själv hade knuffat in mig i ett hörn jag hade undvikit i åratal.
Jag tog min telefon för att ringa vägassistansen. Det var det förnuftiga valet. Men när jag skrollade stannade mitt finger upp över ett namn jag aldrig hade tagit bort. Jag stirrade på det längre än jag tänkt mig. Varje ursäkt dök upp på en gång. Stör honom inte. Öppna inte upp saker igen. Ta hand om det själv.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
