När jag var sju år gammal var besöket hos min farfar en del av mina veckor som en stillsam ceremoni.
Det kändes viktigt, även om jag inte kunde ha förklarat varför. Jag brukade gå bredvid honom från hörnbutiken till hans lilla hus längst bort i kvarteret, med min hand tryggt omsluten av hans, som om det var jag som såg till att vi kom fram säkert. Väl inne utspelade sig allt på samma sätt varje gång. Han höll mina händer, tittade uppmärksamt på mitt ansikte och log mjukt innan han hällde upp två glas druvjuice. Han talade sällan, men sättet han fokuserade på mig fick rummet att kännas lugnt och skyddat. För mig var det inget annat än vår privata vana, en mild paus i en annars vanlig barndom.
Allt eftersom åren gick började mitt liv gå snabbare.
Skolkrav, vänskaper och senare vuxenansvar trängde sakta ner dessa besök. Jag slutade komma förbi varje vecka. Varje gång jag träffade honom verkade han lite mer avlägsen, lite mer tystlåten, och jag antog att det helt enkelt var den naturliga avmattningen som kommer med åldern. När han dog kom sorgen tyst, åtföljd av en välbekant ånger – att jag inte hade dykt upp mer, att jag hade låtit tiden rinna iväg. Ändå höll jag fast vid de eftermiddagarna som tröstande minnen från en enklare tid. Jag tänkte aldrig på att ifrågasätta dem. De kändes kompletta som de var, små och varma, tills år senare när min mamma delade en sanning som omformade allt jag trodde att jag förstod.
