Min mamma försvann inte från mig helt på en gång.
Hon bleknade – tyst, nästan artigt – som ett ljus som dimmas ner ett steg i taget.
Först kom de små misstagen: nycklar lämnade i frysen, glömda möten, historier berättade två gånger med samma milda leende. Vi skrattade sedan. Vi intalade oss själva att det var normalt.
Tills hon en eftermiddag studerade mitt ansikte med varm osäkerhet och frågade om jag bodde granne.
Diagnosen kom insvept i ett noggrant språk. Progressiv. Oförutsägbar.
Läkaren talade mjukt, som om volym kunde mjuka upp verkligheten.
Mina syskon reagerade snabbt och effektivt. De pratade om faciliteter, väntelistor, månadskostnader – siffror som skickades fram och tillbaka som affärssiffror. Jag förblev tyst, för jag visste redan vilket svar jag skulle ge.
Jag kunde inte lämna henne någonstans främmande.
Jag kunde inte lämna över hennes rädsla till främlingar.
Så jag tog henne hem.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
