Min man och jag har alltid dragits till vattnets tysta närvaro.

Varje kväll, när dagens brus lagt sig, brukade vi tillbringa ungefär en timme i vår trädgårdspool, prata med låg röst och låta vattnets långsamma rörelse lugna våra sinnen. Det handlade aldrig om träning eller njutning – det var helt enkelt vår gemensamma ritual, ett skonsamt sätt att återknyta kontakten. När en ny familj flyttade in i grannhuset utbytte vi vänliga vinkningar och tänkte inte mer på det. Inte långt efter kom pappan över och bad – artigt men bestämt – att vi skulle sluta använda poolen på natten. Han gav knappast någon förklaring, utan sa bara att det orsakade svårigheter för hans familj. Förvirrade och med känslan av att vår rutin var ofarlig bestämde vi oss för att inte ändra på någonting och fortsatte som vanligt.

Under en tid fanns det inga uppenbara konsekvenser.

Så en kväll, när vi torkade av oss vid poolen, kände jag rörelse nära staketet. Deras son, kanske tolv år gammal, stod tyst på andra sidan och tryckte en papperslapp mellan träribborna. Han ropade inte eller gestikulerade – han väntade bara tills jag lade märke till honom. När jag gick närmare och läste lappen spändes bröstet åt. Skrivet med noggranna men ojämna bokstäver förklarade den att hans yngre syster hade varit sjuk länge och funnit frid i att lyssna på vattenljud på natten. Poolen påminde henne om ett terapirum på sjukhuset där hon en gång kände sig trygg och lugn. På senare tid hade dock samma ljud blivit för intensiva för henne, särskilt sent på kvällen.

Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!