Frågor besvarades med otålighet, förfrågningar med synlig irritation. Halvvägs genom måltiden ombads vi att flytta bord på grund av ett "misstag", även om ingen förklarade vad misstaget var. Avbrottet bröt kvällens rytm. Det som borde ha känts romantiskt började kännas obekvämt, som om vi störde oss snarare än välkomnade oss.
Jag intalade mig själv att det inte var värt att älta. Ingen kväll är felfri. Ändå skar varje kort interaktion med servitören bort glädjen – en överdriven suck, en avfärdande blick, en ton som fick oss att känna oss som en olägenhet. Min flickvän märkte det också. Hon kramade min hand under bordet, en tyst försäkran om att kvällen fortfarande var vår, att det som betydde något var att vara tillsammans.
När notan kom – 180 dollar – betalade jag utan att tveka. Jag ville bara att kvällen skulle sluta graciöst. Men när vi förberedde oss för att gå kom servitören tillbaka och lade tillbaka kvittot framför mig.
"Du glömde serviceavgiften", sa han platt.
Det var inte pengarna som gjorde mig illa till mods. Det var underförståelsen. Antagandet. Hur de raderade allt vi hade upplevt vid det bordet.
Jag höjde inte rösten. Jag argumenterade inte. Jag sa bara att servicen inte hade förtjänat en. Sedan reste jag mig upp och gick ut.
På vägen hem var jag inte säker på hur jag kände mig. En del av mig undrade om jag hade överreagerat. En annan del visste att jag inte hade gjort det. Min flickvän och jag ältade inte restaurangen. Istället pratade vi om respekt – hur lätt det förbises, hur tyst det spelar roll. Vi var överens om att sådana stunder avslöjar vilka vi är, inte för att de är dramatiska, utan för att de testar våra gränser.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
