Under de fjorton dagar jag tillbringade på sjukhuset tycktes tiden tappa sin form. Morgnar övergick i eftermiddagar, eftermiddagar upplöstes i långa, rastlösa nätter. Rummet var alltid fyllt av ljud, men ändå märkligt tomt – det stadiga pipandet från monitorer, det mjuka väsandet av syre, det avlägsna rullandet av vagnar längs polerade golv. Ändå kom inga bekanta röster genom dörren. Mina barn bodde i olika städer och jonglerade med karriärer och egna familjer. Vänner skickade artiga meddelanden men besökte dem sällan. Besökstiderna kom och gick som en tidvattenvåg som aldrig riktigt nådde stranden.
Ensamhet har ett tyst sätt att slå sig ner. Den tillkännager sig inte. Den tar helt enkelt plats bredvid dig när ljuset dämpas och korridoren utanför blir tyst. Jag försökte hålla humöret uppe och påminde mig själv om att jag läkte, att detta var tillfälligt. Men på natten, när världen smalnade av till taket ovanför min säng, smög sig tvivlen in. Jag undrade hur lätt det var att försvinna från vardagen när sjukdomen saktade ner dig.
Det var då han började dyka upp.
Varje kväll, precis innan avdelningen somnade, kom en sjuksköterska förbi mitt rum. Han hade aldrig bråttom. Han talade med låg, lugn röst och frågade hur min smärta var, om jag behövde vatten, om jag kände mig tillräckligt bekväm för att vila. Ibland rättade han till min filt eller rättade till kudden bakom ryggen. Andra gånger stod han helt enkelt där en stund längre än nödvändigt, som om han försäkrade sig om att jag verkligen mådde bra.
"Ta det en dag i taget", sa han.
"Du är starkare än det här ögonblicket."
"Tillfrisknande är ingen tävling. Det går bra för dig."
Det var enkla ord, men de betydde något. På en plats där allt kändes kliniskt och obekant, kändes hans närvaro personlig. Förutsägbar. Vänlig. Jag började se fram emot de korta besöken, inte för att de var extraordinära, utan för att de påminde mig om att någon märkte att jag var där. Att jag inte bara var ytterligare en journal eller ett sängnummer.
När jag äntligen fick gå hem kände jag en blandning av lättnad och tacksamhet. Innan jag gick stannade jag vid receptionen, fast besluten att uttrycka min tacksamhet.
”Jag skulle vilja lämna en lapp till sjuksköterskan som tittade till mig varje kväll”, sa jag. ”Den manliga sjuksköterskan som var tilldelad mitt rum.”
Receptionisten rynkade pannan lite och drog fram schemat. En annan medarbetare anslöt sig till henne, bläddrade igenom journaler, kontrollerade namn och skift. Deras förvirring fördjupades för varje sida.
”Det fanns ingen manlig sjuksköterska tilldelad ditt rum”, sa en av dem vänligt. ”Ditt vårdteam bestod helt av kvinnor.”
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
