På hyreskontoret pratade jag för fort. Receptionisten lyssnade med artig distans, så som folk gör när de förbereder sig på att be om ursäkt för ett misstag.
Sedan visade jag honom hennes foto.
Något förändrades.
Inte chock – något värre. Igenkänning.
Hans ögon dröjde sig kvar på skärmen ett slag för länge. Han lutade sig långsamt tillbaka, tittade mot kontorsdörren bakom sig och återvände sedan till min. Hans röst sjönk.
"Den här kvinnan var här."
Orden landade inte. De flöt omkring, utan betydelse.
"Hon var inte förvirrad", fortsatte han vänligt, som om den detaljen betydde mer än någon annan. "Hon visste exakt vad hon ville."
Han erbjöd detaljer jag inte hade bett om –
Tiden hon kom in.
Sättet hon log när han gav henne nycklarna.
En destination hon nämnde nonchalant, som om det inte var någonting alls.
Varje mening kändes malplacerad, som att höra minnen som inte hörde hemma i den här tidslinjen. Som om verkligheten själv hade trängt sig in i fel fil och dragit fram något som borde ha förblivit begravt.
Jag stod där, med telefonen fortfarande glödande i handen, och insåg med en sjuklig säkerhet att detta inte var ett misstag.
Det var ett meddelande.
Och vad det än betydde…
hade min sorg bara ändrat form.
Jag gick därifrån utan att bråka, för det fanns inget kvar att säga.
Utanför fortsatte eftermiddagen med pinsam normalitet. Folk skrattade, trafiken flöt på, himlen behöll sin lugna blå färg.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
