När deras mormors testamente äntligen lästes upp kändes resultatet nästan förolämpande.
Brian, den äldre brodern, ärvde hennes enkla hus på landet. Linda, den tystlåtna yngre systern, fick fem gamla, rostiga fickur.
Brian försökte inte ens dölja sin förtjusning.
”Fem trasiga klockor?” fnös han. ”Är det vad man får för att vara mormors favorit lilla hjälpreda?”
Linda svarade inte. Hon var nitton, fortfarande på universitetet, fortfarande i själen av en som trodde att kärlek var viktigare än saker. Brian, vid tjugosex års ålder, hade länge ersatt ömhet med beräkning.
En vecka tidigare hade de båda fått ett samtal från sin nittioåriga mormor, Marlene.
”Min önskan är att få träffa er båda”, hade hon sagt med en tunn men stadig röst. ”Jag kanske inte får en chans till.”
Linda hade kommit först den dagen. Huset luktade damm och gammalt trä. Mögel kröp fram längs taket där regn hade läckt in obemärkt. Marlene hade blivit för skör för att hinna med städningen, för svag för att sopa eller skrubba.
När Linda klev in i sovrummet tappade hon andan. Hennes mormor såg på något sätt mindre ut, uppslukad av kuddarna. Gnistan som en gång levt i hennes ögon hade dämpats, ersatts av en avlägsen glasyr.
”Mormor”, viskade Linda och knäböjde bredvid sängen. ”Det kommer att gå bra. Du är stark.”
Marlene log svagt och kramade hennes hand.
Brian kom in ögonblick senare, hostande teatraliskt. ”Det här rummet behöver luft”, muttrade han. ”Har ingen tänkt på att städa?”
Han stod otålig vid fotändan av sängen, som om han väntade på att ett möte skulle börja.
Från under kudden drog Marlene långsamt fram två kuvert.
”Älsklingar”, sa hon med darrande men avsiktlig röst. ”Jag ville ge er de här själv. Använd dem klokt.”
Inuti varje kuvert låg fem tusen dollar.
Lindas ögon fylldes direkt. Hon hade bott med Marlene fram till året innan, där hon hjälpt till med matlagning, städning och läkarbesök. Hon hade nästan gett upp ett stipendium för att stanna kvar. Bara Marlenes envishet hade drivit henne mot staden för att fortsätta sina studier.
Brian vek ihop kontanterna med en nöjd nick.
”Tack, mormor”, sa han snabbt.
Linda lämnade rummet i tårar, överväldigad inte av pengarna utan av den bräckliga vissheten om att detta adjö var verkligt.
Marlene gick fridfullt bort två veckor senare.
Vid testamentsläsningen kunde Brian knappt hålla tillbaka sitt flin när advokaten meddelade att han skulle ärva huset.
Linda fick de fem gamla klockorna som Marlene hade förvarat i en trälåda bredvid sin säng.
”Passigt”, flinade Brian när de klev ut. ”Du har alltid gillat sentimentalt skräp.”
Klockorna var tunga, antända av tiden. Ingen av dem tickade.
Linda tog hem dem ändå.
