Sorgen drev mig in i köket, där jag fann tröst jag aldrig förväntat mig genom att baka pajer till människor jag aldrig skulle träffa. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att en dag skulle en paj komma till mig – och tyst förändra mitt livs gång.
När jag var sexton såg jag hela min värld försvinna i lågor. Det som följde var en sorg så djup att den urholkade mig. På något sätt ledde den tomheten mig till att baka pajer för hospicepatienter och människor i nöd. Jag hade ingen aning då om att min tysta kärlekshandling en dag skulle komma tillbaka till mig på det mest ofattbara sätt.
Natten som förändrade allt inträffade mitt i januari, när kylan var så brutal att fönstren tycktes gråta. Jag låg hopkurad i sängen med hörlurarna i och blockerade det välbekanta ljudet av mina föräldrars skratt tillsammans i vardagsrummet.
Sedan kände jag lukten – rök, skarp och bitande, blandad med den iskalla luften. Jag slet ut hörlurarna precis när brandlarmet började tjuta.
Min pappa stormade in i mitt rum, stövlarna dunkade mot golvet. Han sa ingenting. Han tog tag i min arm, drog mig barfota nerför trappan och drog ut mig i snön i bara min pyjamas.
Sedan vände han sig om och sprang tillbaka in – för att hämta min mamma och min morfar.
Ingen av dem kom ut igen.
Elden krävde alla tre.
Tjänstemän uppgav senare att branden startade på grund av ett elproblem i köket.
Det tog inte bara min familj. Det tog huset, besparingarna, fotoalbumen och den lilla keramikhästen som min mamma gav mig i tioårspresent.
Allt.
Förutom jag.
Jag var inte säker på varför det var jag som skonades – eller om jag förtjänade det.
Efter den natten levde jag inte riktigt. Jag existerade. Jag drev omkring.
Med hjälp av en lokal volontärorganisation hamnade jag på ett härbärge. De kallade det ett studentboende för ungdomar på flykt, men det kändes som ett limbo – någonstans mellan katastrof och osäkerhet.
Jag delade rum med en tjej som knappt pratade. Det fanns två badrum per våning och ett gemensamt kök för ungefär tjugo personer. Det var inte lyxigt, men det var varmt, tryggt och rent. Jag hade en säng. Bara det kändes som en gåva.
Tekniskt sett kunde jag ha bott med familj. Men faster Denise – min mammas äldre syster och min enda levande släkting – sa att hon inte hade plats.
”Förlåt, älskling, men det finns ingen plats här”, sa hon till mig i telefonen. ”Din farbror använder gästrummet till arbete. Och jag tänker inte ge upp min läshörna för en tonåring. Jag sörjer också, du vet.”
Hon kanske sörjde, men hon hade inga problem med att begära hälften av försäkringspengarna som var avsedda för mig. Hon lovade att hon skulle använda dem till att hjälpa till – kläder, terapi, vad jag än behövde.
Istället köpte hon sig massor av kärleksromaner och deckare, ett vinkylskåp, en ny bil och en helt ny garderob. Hon dök upp på sin veckovisa bokklubb i designerhattar och kallade det sin "sörjande garderob" och skämtade om att det fick henne att se "dyr men i sorg" ut.
Jag bråkade inte. Jag hade inte styrkan. Jag hade redan förlorat det viktigaste – min familj. Jag sa till mig själv att jag hade tur som hade en madrass, ett litet skrivbord och lugna stunder mellan elva på kvällen och sex på morgonen.
Under dagarna begravde jag mig i skolan. Jag pluggade som om mitt liv hängde på det – för det gjorde det. Jag behövde stipendier. Jag behövde en framtid. Jag behövde bevis på att jag betydde något, om än bara för den person jag hoppades bli.
På kvällen, medan de andra tjejerna scrollade igenom TikTok, spelade musik eller tittade på tv i allrummet, tog jag över det gemensamma köket.
Jag bakade pajer – blåbär, äpple, körsbär, persika, jordgubb och rabarber – när jag hade råd med ingredienserna.
Jag sparade mitt månadsbidrag, köpte mjöl, frukt och smör, knådade deg på en repig Formica-bänkskiva, kavlade ut den med en slängd vinflaska och bakade i den något sneda gemensamma ugnen.
