Jag heter Claire, 28, och jag känner till fosterhemssystemet alltför väl.
När jag var åtta hade jag bott i fler hem än jag kunde minnas. Jag lärde mig tidigt att inte bli fäst vid varandra. Folk kallar barn som jag för "motståndskraftiga", men egentligen lär vi oss bara att packa snabbt och inte förvänta oss något.
Sedan träffade jag Noah.
Han var nio år, tyst, skarpögd, satt i en rullstol som gjorde vuxna obekväma och barn osäkra. De var inte elaka mot honom – bara distanserade. De vinkade och sprang sedan iväg till lekar han inte kunde vara med i. Personalen pratade runt honom istället för med honom, som om han var en uppgift istället för en person.
En eftermiddag satt jag bredvid honom med min bok och skämtade: "Om du vaktar fönstret borde du dela utsikten."
Han tittade på mig och sa: "Du är ny."
"Återvände", sa jag. "Jag heter Claire."
"Noah."
Från och med det ögonblicket var vi oskiljaktiga.
Att växa upp tillsammans innebar att se alla versioner av varandra – arga, tysta, hoppfulla, besvikna. När par besökte huset brydde vi oss aldrig om att hoppas. Vi visste att de ville ha någon som var lättare. Någon utan rullstol. Någon utan en pärm full av misslyckade placeringar.
Vi skämtade om det.
"Om du blir adopterad får jag dina hörlurar."
"Om du blir det får jag din hoodie."
Vi skrattade, men vi visste båda att ingen skulle komma.
När vi blev arton år gamla gav de oss papper, ett busskort och önskade oss lycka till. Inget firande. Inget skyddsnät. Bara dörren som stängdes bakom oss.
Vi gick därifrån tillsammans med våra tillhörigheter i plastpåsar.
Vi skrev in oss på community college, hittade en liten lägenhet ovanför en tvättstuga och tog vilka jobb vi kunde. Han jobbade på distans med IT och handledning. Jag jobbade kaffepass och nattliga kläder. Trapporna var hemska, men hyran var billig. Det var det första stället som kändes som hemma.
Någonstans längs vägen blev vår vänskap tyst något mer. Ingen stor bekännelse. Inget dramatiskt ögonblick. Bara insikten att livet kändes lugnare när vi var tillsammans.
En kväll, utmattad, sa jag: "Vi är i princip redan tillsammans, eller hur?"
"Bra", svarade han. "Jag trodde det bara var jag."
Vi avslutade skolan en termin i taget. När våra examensbevis kom stirrade vi på dem som bevis på att vi hade överlevt.
Ett år senare friade Noah – ledigt, i vårt kök, medan jag lagade mat. Jag skrattade, grät och sa ja.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
