Den kvällen min fru nämnde sin återträff med gymnasiet lyfte jag knappt blicken från telefonen.
Hon stod i köksdörren, ljuset fångade kanten på inbjudan i hennes händer. Det fanns en hoppfull mjukhet i hennes leende – ett jag inte riktigt såg förrän det försvann. Utan att tänka, utan grymhet men fullt av arrogans, talade jag.
"Vill du verkligen gå?" sa jag lätt. "Jag menar... det kan vara pinsamt. Du är bara en hemmamamma nu. Du kanske känner dig malplacerad."
Orden hängde i luften längre än jag förväntade mig.
Hon höjde inte rösten. Hon argumenterade inte. Hon nickade bara en gång, vek inbjudan försiktigt och lade den i lådan med sedlarna och instruktionsböckerna – saker tyst lagt åt sidan.
Något förändrades den natten.
Under dagarna som följde kändes vårt hem tomt på ett sätt jag inte kunde namnge. Rutinerna fortsatte – måltider lagade, luncher packade, tvätt vikt – men värmen var borta. Samtalen blev funktionella. Nödvändiga. Korta. Jag intalade mig själv att det var tillfälligt, att hon skulle komma över det, omedveten om att det jag hade avfärdat som en slarvig kommentar hade träffat något mycket djupare.
Två veckor senare kom en låda.
Den var stor. Tung. Hennes namn stod tydligt tryckt på etiketten.
Hon var ute och gjorde ärenden. Jag tvekade en stund och bar sedan in den. Tyngden överraskade mig – inte bara fysiskt, utan på ett sätt jag inte kunde förklara. När jag öppnade den spände bröstet.
Inuti fanns inramade certifikat, akademiska utmärkelser och omsorgsfullt bevarade anteckningsböcker. Brev bundna med band. Gamla projekt märkta med hennes handstil. Bevis på ett liv som existerade långt innan mitt mötte hennes.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
