Han ringde mig en tisdagsmorgon, precis som han alltid gjorde när han ville ha något gjort.
”Älskling, det finns en plats ledig på Fifth Street”, sa han. ”Det är smutsigt, övergivet, men om du vill ha det, så är det ditt.”
Smutsigt var inte ens i närheten.
I samma ögonblick som jag klev in gick jag nästan rakt ut igen. Skräpet hade hopat sig i vem vet hur länge – trasiga påsar, blöt kartong, spruckna tallrikar staplade i instabila torn. I ett hörn stod en hög med gulnade tidningar som inte längre var papper alls, bara sprött damm. Väggarna var färgade i en onaturlig färg, något som ingen någonsin borde måla ett rum. En tjock grå hinna täckte allt, som om tiden själv hade gett upp på platsen.
Och kackerlackorna.
Enorma. Några lika långa som min tumme. Till och med större. När jag tände lampan spreds de som om jag var inkräktaren.
Spindelnät hängde från tak till golv som ruttnande gardiner. I ett hörn fanns ett bo av något – exakt vad, ville jag inte veta. Och lukten… även nu kämpar jag för att beskriva den utan att må illa. Tung. Rutten. Som sopor som hade förmultnat, och sedan förmultnat igen.
Men när jag stod där och tog in allt, såg jag vad ingen annan gjorde.
Jag såg potential.
Och jag har aldrig varit den typen av person som går ifrån det.
Första dagen dök jag upp med gummihandskar som nådde mina armbågar, en järnaffärsmask och sopsäckar stora som sovsäckar.
Jag började med soporna. En påse i taget, lyfte dem utan att titta inuti – för jag visste att om jag tittade skulle jag ge upp. Jag krossade genomblöta lådor under fötterna och stoppade dem i påsar. Jag sopade tidningsdammet i högar och skyfflade ut det. Fyra turer. Fem. Sex. Så småningom började grannarna ge mig extra påsar när de såg mig arbeta.
"Åh, den nya tjejen i butiken!" sa de. "Behöver du hjälp?"
”Ja”, svarade jag. ”Fler påsar.”
Jag diskade en efter en under den svaga rännilen från en knappt fungerande kran. En del var så långt borta att jag slog sönder dem på golvet och kastade bort dem i bitar. Jag var inte där för att städa någon annans röra – jag var där för att byta plats.
Boet skrämde mig, jag ska inte ljuga. Jag ringde min granne Don Aurelio, som hade fixat saker i området i tjugo år. Han kom med en lång spade och ett allvarligt uttryck.
”Det där är ett tvättbjörnsbo”, sa han.
”Här? I stan?”
”Älskling, tvättbjörnar bor överallt.”
Han tog bort det, förseglade det i en speciell påse och gick. Jag stirrade på hålet efteråt, orolig i flera dagar.
Sedan kom spindelnäten. Jag köpte den längsta kvasten jag kunde hitta och började dra ner dem. De föll över mig som spöklika slöjor – på mitt hår, mina axlar, mitt ansikte. Jag virade en halsduk runt munnen och lånade en av Don Aurelios hattar.
En halv dag. Bara spindelnät.
Väggarna var bortom all räddning. Jag skrubbade, tvättade, provade allt. I slutet av den första veckan gav jag upp och gick till järnaffären. Jag köpte fyra burkar orange färg – min favoritfärg – och täckte allt.
Lager efter lager. Vägg för vägg.
När jag var klar såg rummet pånyttfött ut.
Jag sparade golvet till sist.
Det var så smutsigt att jag var tvungen att skrubba det på knäna med en styv borste och vinägervatten. En mörk fläck vägrade att röra sig – jag trodde att det var en del av träet. Det var det inte. Det tog tre dagar att ta bort. Under alltihop låg ett trägolv som fortfarande hade liv kvar i sig.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
