Mitt namn är Rosemary. Jag är 78. Henry och jag har varit gifta i nästan 60 år.

Vi träffades på gymnasiet i kemi eftersom våra efternamn stod sida vid sida. Han fick mig att skratta. Vi gifte oss vid 20, arbetade på samma fabrik, uppfostrade fyra barn och har nu barnbarn och ett barnbarnsbarn.

Varje kväll säger han fortfarande: ”Jag älskar dig, Rosie.” Han vet hur jag dricker mitt te. Han märker när jag blir tyst.

Henry hade en regel i årtionden:
”Gå inte in i mitt garage.”

Garaget var hans utrymme – jazzmusik sent på kvällen, doften av förtunning, dörren ibland låst. Jag respekterade det. Efter 60 år lär man sig att alla behöver en egen vrå.

Men nyligen kändes något annorlunda. Han tittade på mig med oro, inte romantik.

En eftermiddag glömde han sina handskar. Jag antog att han var i garaget och gick för att ge dem till honom. Dörren stod på glänt. Damm svävade i ljuset.

Inuti var varje vägg täckt med porträtt av en kvinna – skrattande, gråtande, sovande, åldrande. I hörnen fanns dejter. Några var i framtiden.

Jag drog ner en. ”Vem är hon?”

Henry stod bakom mig. ”Jag bad dig att inte komma in.”

"Vem är den här kvinnan?"

Han svalde. ”Jag målar för att hålla fast vid tiden.”

Jag gick ut skakande.

Några dagar senare såg jag honom ta kontanter från kassaskåpet och gå därifrån i sin fina jacka. Jag följde efter honom. Han gick till en privat neurologiklinik.

Från korridoren hörde jag läkaren säga: ”Hennes tillstånd fortskrider snabbare än väntat.”

"Hur lång tid?" frågade Henry.

Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!