"Tre till fem år innan allvarlig nedgång."

"Och efter det?"

"Hon kanske inte känner igen sina barn. Kanske inte du."

De pratade om mig.

Läkaren nämnde förväntade årtal: tidig minnesförlust, svårigheter att känna igen ansikten, avancerade stadier. Samma årtal som skrivits på målningarna.

Henry hade målat av mig i förväg – bevarat vem jag var innan jag glömde bort det.

Jag gick in. ”Så jag är kvinnan på väggarna?”

Han såg förkrossad ut. ”Jag ville inte att du skulle få reda på det på det här sättet.”

Han hade vetat i fem år: tidig Alzheimers.

Jag tänkte på de senaste ögonblicken – att glömma varför jag gick in i ett rum, kämpa med ett välbekant recept, att inte komma på ett barnbarns namn.

”Du har förberett dig för den dagen jag glömmer dig”, sa jag.

”Om du glömmer mig”, svarade han, ”så kommer jag ihåg det åt oss båda.”

Den kvällen visade han mig målningarna. Vårt första möte. Vårt bröllop. Våra barns födelse. Sedan de framtida – jag förvirrad, avlägsen.

På en duk daterad 2032 hade han skrivit:

Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!