”När du var på begravningsbyrån i morse. Du hanterade det… Jag kunde inte göra något annat, Shay. Det är så här jag hanterar det.”
Jag stod i korridoren en stund och tittade på dem. Det var surrealistiskt, som om jag hade kommit in i någons hem, ett hem där min dotter aldrig hade funnits. Lådorna kändes som en transaktion, som om sorgen var en uppgift som måste slutföras senast nästa tisdag.
Jag sa inte ett ord; jag bara vände mig om på klacken och gick uppför trappan. Badrumsdörren smällde tyst bakom mig när jag stängde den. Jag satte mig på badkarskanten, lutade mig framåt och begravde ansiktet i händerna.
Skrytningarna som följde var inte höga. De behövde inte vara det. Det skakade mina revben som en tyst jordbävning. Den sorten som kommer utan förvarning, vänder upp och ner på allt och får en att undra om det någonsin kommer att återhämta sig.
Jag kunde höra folk nere äta begravningsmåltiden som Linda och jag hade beställt. Jag ignorerade knackningen på badrumsdörren. Jag ignorerade Linda som frågade om allt var okej. Jag ignorerade allt.
När huset äntligen blev tyst smög jag nerför hallen till Emilys rum.
Dörren knarrade upp, som om Emily tvekade att släppa in mig. Hans säng var fortfarande obäddad, en skrynklig luvtröja vid hans fötter. Hennes biologibok låg öppen bredvid kudden, öppen mot en sida hon hade markerat med rosa.
Jag satte mig långsamt upp, som om jag fortfarande behövde plats. Jag drog fingrarna längs bokens rygg och sträckte mig sedan efter hans kläder. Jag vek dem långsamt, en efter en, inte för att jag var tvungen, utan för att jag ville ta på mig dem igen.
Doften av hennes schampo dröjde sig kvar i örngottet. Väggarna i hans hus var fortfarande täckta med polaroidbilder av hans vänner, vår hund, Max, och några selfies av mig.
Vi skrattade åt var och en. Jag blinkade snabbt och försökte torka bort tårarna.
"Jag saknar dig, min vän", viskade jag. "Jag saknar dig så mycket."
Sedan såg jag hans ryggsäck, hopkrupen i hörnet som om han väntade på måndag morgon.
Jag knäböjde bredvid honom och öppnade den långsamt. Jag rotade igenom hans anteckningsböcker och pennor, alla småsaker som inte verkade viktiga förut.
Inuti hans sagobok låg ett vikt pappersark. Jag drog ut det och vek långsamt upp det.
"Mamma, om du läser det här, titta under min säng. De kommer att förstå allt.”
Jag hämtade andan. Mina händer blev kalla när bläcket smetades ut lite av värmen från mina fingrar.
Emilys handstil. Precis och eftertänksam. Hon måste ha skrivit det med darrande händer, men hennes instruktioner var tydliga. Hon måste ha skrivit det efter sitt gräl med David, som om hon visste att jag skulle komma och leta efter svar om hon inte gav mig några.
Jag vände mig mot dörren, tom och tyst, och knäböjde, mitt hjärta bultade i en konstig rytm. Mina fingrar kände under sängen tills jag hittade något kartong, något tungt.
Jag drog fram en dammig, svart låda från hörnet och satte mig tillbaka på hälarna. Hela min kropp darrade, som om jag redan visste att det som fanns inuti mig skulle förändra allt.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
