Det var jag som äntligen lyckades få min svärfar till ett förstklassigt vårdhem – efter att min avlidne mans syster blankt vägrade att hjälpa till.
Jag gick och hälsade på honom en kväll efter jobbet. Han satt hopsjunken i stolen med blicken fäst vid väggen som om han vore någon helt annanstans. Det första jag lade märke till var inte hans ansiktsuttryck.
Det var kylan.
Rummet kändes som ett kylskåp.
Ilska blossade upp i mitt bröst. Jag marscherade nerför korridoren och hittade översköterskan. Hon lyssnade och suckade sedan trött.
”Hans dotter har redan kontaktat oss”, sa hon. ”Hon lämnade väldigt specifika instruktioner. Hon sa att vi inte skulle sätta på värmen om inte temperaturen sjunker under femtio. Han sa att han föredrar det kallt.”
Jag stirrade på henne. ”Han har svår artrit. Han klagar om han är under sjuttio.”
Sjuksköterskan ryckte hjälplöst på axlarna. ”Hon är listad som hans medicinska ombud. Hennes order är dokumenterade.”
Tyvärr var det sant.
Min man hade gått bort tre år tidigare. Juridiskt sett var den enda närmaste familjen min svärfar hade kvar hans dotter, Diane. Och Diane hade alltid prioriterat spa-resor och vinprovningar framför allt som liknade ansvar.
Jag gick tillbaka in i hans rum och drog en ny filt runt hans axlar.
"Är du okej, pappa?" frågade jag tyst.
Han blinkade mot mig, ofokuserad. ”Kall”, mumlade han.
Jag tänkte inte lämna honom sådär.
Jag ringde receptionen, sa att jag skulle stanna över natten och körde sedan hem. Jag hämtade en liten värmeelement, hans tjocka ullstrumpor, ett inramat foto på hans avlidna fru och en värmefilt som han älskade.
Tillbaka på kliniken gjorde jag te åt honom, masserade hans händer med värmande balsam och stannade kvar tills han äntligen somnade.
Nästa morgon bad jag att få prata med regissören.
”Jag förstår policyer och pappersarbete”, sa jag lugnt, ”men det här leder till vanvård av äldre. Det finns ingen ursäkt för att lämna en äldre man frysande för att någon inte vill ha en högre elräkning.”
Direktören såg orolig ut. ”Du finns inte med i hans juridiska akt. Våra befogenheter är begränsade.”
Det var då något förändrades i mitt sinne.
Jag gick hem och började leta igenom gamla lådor. Det var då jag hittade brev som min svärfar hade skrivit till min man för flera år sedan. Ett av dem stack ut.
Diane vill inte ha huset. Om något händer litar jag på att du och Anne fattar beslut åt mig.
Det spelade roll.
Huset hade sålts månader tidigare för att hjälpa till att betala för hans vård. Diane hade skött transaktionen och insisterat på att hon hade allt under kontroll. Min man och jag hade erbjudit hjälp innan han gick bort – men hon hade avfärdat oss.
Jag ringde en vän som är advokat, Colin, en lågmäld äldre man med årtionden av erfarenhet.
”Det är möjligt att bestrida hennes ombudsstatus”, sa han, ”men bara om vi bevisar vanvård – eller att din svärfar vill ha någon annan.”
”Han har bra dagar”, sa jag. ”Inte många, men de finns där.”
"Då agerar vi snabbt."
Jag började besöka pappa varje dag. Jag dokumenterade allt – hans temperatur, hans tillstånd, hans måltider, rumsavläsningarna. Jag tog till och med med mig min egen termometer.
En eftermiddag fann jag honom hopkurad, darrande. Rummet visade femtioåtta grader.
Han kramade min hand. ”Är det jag… eller är det alltid så här kallt?”
"Det är kallt", sa jag vänligt till honom.
Han suckade. ”Diane förlät mig aldrig. Jag påminner henne för mycket om hennes mamma.”
Sedan tillade han tyst: ”Hon ringde förra veckan. Sa åt dem att inte låta dig komma på besök.”
Jag fick en suck i magen. ”Gjorde de det?”
Han skakade svagt på huvudet. ”Den unga sjuksköterskan sa nej. Hon gillar dina kakor.”
Sjuksköterskan – Maggie – bekräftade det senare. Hon hade loggfört samtalet. Ord för ord.
Den dokumentationen blev kritisk.
