Doña Consuelo var blind, sjuttio år gammal, och hade levt hela sitt liv i tron ​​att moderskap innebar uthållighet utan klagomål.

Telefonen gled lätt i hennes darrande hand medan hon lyssnade på sin sons röst i andra änden av linjen – lugn, bestämd, avgörande.

”Jag har redan sålt marken, mamma”, sa Mauricio. ”Du har tre dagar på dig att åka.”

Hennes hals snördes åt.

”Vad säger du, min son? Det landet är vårt hem. Jag uppfostrade dig där. Jag tvättade kläder där för att betala för din skolgång.”

”Den är inte din längre”, svarade han med otålig ton. ”Du skrev på en fullmakt för flera år sedan. Den är klar.”

”Men… det är här jag bor”, viskade hon. ”Vart ska jag ta vägen?”

”Jag vet inte”, sa Mauricio. ”Men det är inte mitt problem längre. De nya ägarna anländer på fredag.”

Linjen blev död.

Doña Consuelo ringde igen. En gång. Två gånger. Fem gånger.

Numret du har ringt finns inte.

Hon satt tyst, händerna darrade och ögonen torra – inte för att hon inte kände någonting, utan för att hon hade gråtit ut allt för länge sedan.

På fredagsmorgonen stannade en bil framför huset. Två män klev ut med måttband. En kvinna följde efter med ett skrivblock i handen.

”Fru, ni måste lämna fastigheten”, sa kvinnan snabbt. ”Allt är undertecknat.”

”Min son sa att jag hade tre dagar”, sa Consuelo mjukt.

"Idag är det tredje dagen."

Doña Consuelo reste sig långsamt från träbänken där hon hade väntat i årtionden på att tvätten skulle torka.

”Jag kan ta det som får plats i en väska”, sa hon. ”Resten får stanna.”

Kvinnan tittade inte upp. ”Skynda dig. Vi måste mäta innan det blir mörkt.”

En granne, Doña Amparo, rusade över.

"Consuelo, vad händer?"

”De sålde den”, sa Consuelo. ”Det gjorde min son.”

Amparo lade en arm om henne.

"Var är Mauricio?"

"Jag vet inte. Han har inget nummer längre."

Consuelo lämnade sitt hem med en plastpåse: tre blusar, en kjol, ett rosenkrans – och en skokartong fylld med papper som hon aldrig hade kunnat läsa.

Amparo guidade henne till ett litet rum i slutet av en gemensam innergård.

”Du kan bo här”, sa hon. ”Det är litet, men det är ett tak.”

Consuelo satt på spjälsängen och höll skokartongen mot bröstet.

”Han ringer”, viskade hon. ”När han kommer ihåg.”

Amparo sa ingenting.

Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!