”Min son… jag vet inte varför Gud satte dig i min väg”, sa hon med så svag röst att jag var tvungen att luta mig närmare för att höra henne bättre, ”men när jag inte längre kan betala dig… snälla, sluta inte besöka mig än.”
Den meningen stannade kvar hos mig.
Jag log och försökte lätta dess vikt.
”Oroa dig inte, Doña Carmen. Fokusera bara på att bli bättre först.”
Hon kramade min hand med sina kalla, beniga fingrar.
"Lova mig."
Jag vet inte varför, men jag lovade.
Från och med då fortsatte jag att gå till hennes hus varje vecka, ibland två gånger, trots att hon aldrig gav mig de 200 pesos hon hade lovat.
Först trodde jag att hon helt enkelt hade glömt.
Senare föreställde jag mig att hon kanske väntade med att få ihop flera veckor för att betala mig allt på en gång.
Så småningom förstod jag sanningen: hon hade helt enkelt ingenting att betala mig med.
En eftermiddag, medan jag gjorde lite kycklingbuljong åt henne, samlade jag mod och sa:
”Doña Carmen, oroa dig inte för pengarna. Du kan betala mig när du kan.”
Hon ställde ner skeden på tallriken och tittade på mig med en märklig sorg.
"Du pratar alltid som om det fortfarande kommer ett 'senare'."
Jag visste inte hur jag skulle svara.
Under månaderna blev min rutin en del av hennes liv, och hon blev sakta men säkert en del av mitt.
Jag brukade ge henne frukt när jag hade lite pengar över.
Jag köpte henne medicin om jag märkte att hon inte hade råd med den.
Ibland, efter att ha städat klart, satt jag med henne en stund och lyssnade på berättelser om hennes ungdom, om en make som redan hade gått bort och om några barn som, enligt henne, ”hade sina egna liv”.
Hon talade aldrig illa om dem.
Det imponerade på mig.
Hon skulle bara säga,
"En mamma slutar aldrig att vara mamma, inte ens när hennes barn glömmer hur man är barn."
En dag hittade jag, i en halvstängd låda, flera gamla brev som kommit tillbaka med posten.
Alla adresserade till samma plats i Monterrey.
Alla med samma efternamn.
Ingen öppnades.
Jag sa ingenting.
Inte hon heller.
Men den kvällen, för första gången, när jag skulle gå, frågade hon,
"Kan du komma tillbaka imorgon?"
Jag gjorde det.
Och nästa dag likaså.
Hennes hälsa började försämras snabbt.
Hon kunde knappt resa sig upp själv.
Hennes andning kom i små, kämpande ansträngningar.
En morgon drog läkaren på vårdcentralen mig åt sidan och sa rakt ut,
"Hon är väldigt svag. Jag tror inte att hon har mycket tid kvar."
Den eftermiddagen, när jag lämnade kliniken, hjälpte jag henne långsamt in i en taxi. Doña Carmen förblev tyst och tittade ut genom fönstret som om hon såg en stad som inte längre tillhörde henne.
Innan hon gick ut framför huset sa hon:
"Diego ... när jag dör, låt dem inte kasta bort mina saker utan att kolla garderoben."
Jag kände ett slag i bröstet.
"Säg inte så."
"Lova mig."
Det ordet igen.
Och återigen nickade jag.
De senaste två veckorna var väldigt svåra.
Hon kunde knappt äta någonting.
Jag fuktade hennes läppar med vatten.
Jag stoppade in hennes filtar.
Jag läste tidningsrubriker högt så att hon kunde känna att världen fortfarande kom in genom hennes dörr.
En natt grep hon tag i min handled med en styrka jag inte visste att hon fortfarande hade.
"Förlåt mig."
"För vad?"
Hennes ögon fylldes med tårar.
"För att jag inte betalade dig."
Något inom mig brast.
"Du är inte skyldig mig någonting, Doña Carmen."
Hon skakade knappt på huvudet.
"Ja, det gör jag. Men det är inte pengar som du kommer att få."
Jag förstod inte de orden.
Två dagar senare, när jag kom fram, stod grannen tvärs över gatan i dörren med röda ögon.
Jag visste om nyheterna innan hon pratade.
"Hon gick bort i gryningen, min son."
Jag gick in i huset och kände att mina fötter inte skulle svara.
Allt var exakt likadant.
Koppen på bordet.
Den gamla radion.
Käppen lutad bredvid sängen.
Men hon var inte längre där.
Begravningsbyrån hade hämtat henne några timmar tidigare, och hennes barn – som jag aldrig hade sett – hade sagt i telefon att de inte skulle komma förrän nästa dag.
Fortsätt läsa genom att klicka på knappen ( NÄSTA 》 ) nedan!
